Umanamente

L’età del PIN

Non so perchè nel futuro hanno chiamato questi anni “l’età del PIN”.

So solo che questa mattina mi sono svegliato di soprassalto perché non ho sentito la sveglia. Uso il telefono cellulare come sveglia, e oggi maledizione è lì che mi guarda dal comodino, sornione. E spento.
Lo accendo, inserisco il codice di sblocco (quattro cifre), e mi rendo conto di quanto sia tragicamente tardi. Purtroppo ‘stamattina ho un appuntamento fondamentale in ufficio, e se me la gioco male potrebbero esserci serie ripercussioni sul mio futuro professionale. Devo volare.

Mi precipito in strada e salgo in macchina. Giro la chiave, ma il motore non parte. Sul display appare la scritta “Chiave non riconosciuta, inserire il codice di sicurezza”.
Non lo so a memoria, il codice di sicurezza. Anzi, non sapevo nemmeno che ci fosse, un codice di sicurezza, e di certo non ho idea di dove posso averlo infilato, se mai me lo hanno dato: tra i documenti della macchina, nelle carte di casa, nella posta.

Ma non ho tempo per cercare: corro alla fermata dell’autobus sperando di essere ancora in tempo per prendere la circonvallazione veloce.
Arrivato là con la lingua a pendolo, mi rendo conto di non avere il biglietto. Per fortuna c’è una tabaccheria a due passi, ma il guaio è che non solo non ho il biglietto, non ho nemmeno contante con cui pagarlo (e chi lo usa più, il contante?). Una corsa al bancomat, inserisco la tessera, e mi viene chiesto il codice. Cinque cifre.

Sull’autobus ho tempo di tirare il fiato. Accendo lo smartphone di lavoro (codice di sblocco: quattro caratteri), controllo la posta elettronica privata (password di accesso: otto caratteri), le quotazioni di quei pochi titoli in cui ho investito i miei risparmi (dodici caratteri di nome utente, otto caratteri per la password, più codice segreto di sei cifre), e scopro di essermi giocato, nel sonno, metà dello stipendio del mese precedente. E grazie borsa di Honk Hong.

Finalmente arrivo in ufficio, inserisco il codice di apertura del portone (quattro cifre), e mi fiondo alla scrivania. Il sibilo lacerante di una sirena parte all’improvviso e mi trapana il cervello, da timpano a timpano: ho scordato di disinserire l’allarme. Un codice di appena cinque cifre.

Dopo aver tranquillizzato i Carabinieri e l’amministratore del palazzo, posso finalmente accendere il computer (password di dieci caratteri che ho dovuto cambiare due giorni fa, e che ancora non riesco a ricordare), aprire la posta elettronica di lavoro (sei caratteri per lo username e sei per la password), e cominciare a lavorare. Ovviamente, prima, devo entrare in rete: otto caratteri e passa la paura.

Nel corso della mattinata entro per motivi professionali in dieci siti web diversi che mi richiedono i dati di registrazione: user name (in media sette caratteri) e password (in media cinque caratteri).
Entro anche nel sito per le prenotazioni di visite sanitarie (codice fiscale, sedici caratteri, più codice identificativo personale, nove cifre), nuovamente nel sito della banca per fare un bonifico (codice IBAN: ventisette caratteri, il record), acquisto due biglietti per uno spettacolo teatrale (sei più sei cifre per identificarmi, più i dati della carta di credito: sedici cifre il numero, quattro la data di scadenza, tre il codice di controllo).

Dopo la riunione, prenoto un biglietto aereo (otto più otto caratteri, più i soliti ventitrè della carta di credito) e ricarico il cellulare (nove caratteri lo username, sette la password, e yes, i ventitre della carta di credito, ma non quella di lavoro, quella personale).

I dati su cui devo lavorare nel pomeriggio sono particolarmente importanti e delicati, per cui ovviamente non li tengo sul computer così, come se niente fosse. Ovviamente li ho salvati su una partizione protetta, criptata con un algoritmo di sicurezza di quattordici caratteri, che qua e là assomiglia pericolosamente all’IBAN, per cui spesso mi sbaglio, e devo ri-digitare daccapo.

Nell’arco della giornata di lavoro, calcolo, mi viene richiesto di inserire circa un paio di migliaia di caratteri, rigorosamente alfanumerici, comprensivi di numeri e lettere, e con distinzione tra minuscole e maiuscole. In alcune occasioni, al terzo tentativo sbagliato vengo penalizzato con metodi di crescente crudeltà (dalla richiesta di un codice aggiuntivo all’espulsione dal sito al fagocitamento del bancomat al congelamento del conto alla segnalazione alle autorità), mentre in altri mi si lascia tranquillamente tentare tutte le permutazioni possibili delle password dimenticate, in attesa dell’illuminazione.

A sera sono distrutto. Ho bisogno di un’oretta di palestra per rilassarmi. Per fortuna tengo in ufficio una borsa con il necessario, compreso un comodo lucchetto a combinazione (quattro cifre).
Ma il rilassamento forse è eccessivo, perché quando esco dalla doccia mi rendo conto con orrore di non ricordare il codice della cassetta di sicurezza della reception (quattro cifre). Dentro ho cellulare, smartphone, tablet, chiavi della macchina ribelle, e chiavi di casa.

E con altrettanto orrore mi accorgo di non sapere a memoria il numero di cellulare di mia moglie, dei miei figli, di nessuno dei miei amici, nemmeno il numero di telefono di casa. Sono tutti memorizzati. Nel cellulare. Dentro all’armadietto.
Mi ricordo solo di un numero telefonico: “113”, ma l’istinto mi dice di lasciar perdere.

A quel punto mi si avvicina un tipo strano, viso aguzzo, occhi stretti, pizzetto cromato, uno strano ghigno stampato in faccia, avvolto da un anacronistico mantello e con un ampio cappello nero che gli nasconde buona parte dei lineamenti. Zoppica verso di me, mi sorride in un modo che mi dà i brividi e mi tende uno strano apparecchio, che sembra bruciacchiato, e puzza vagamente di zolfo.
“Vuole usare il mio?” mi chiede. “Il codice è solo tre cifre. 666”.

 

Annunci

Discussione

2 pensieri su “L’età del PIN

  1. urca. mi è venuta l’ansia

    Mi piace

    Pubblicato da lesbabiones | 21 marzo 2012, 5:19 pm

Orsù, lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

dappertutto!

Vieni a trovarci su , su   o passa direttamente a casa.

sponsor del sito

Simply the best for your ice-mails

Patent pending

comunicato importante

Su queste pagine compaiono a volte annunci pubblicitari. Gli annunci vengono scelti autonomamente dallo staff di Wordpress, e NON da Afterfindus.
 
La redazione di Afterfindus non ha alcuna possibilità di intervenire sul loro numero, la posizione, le dimensioni e il contenuto.
E, quello che è peggio, non ci tira su neanche un ghello.
Speriamo che non esagerino...
classifiche Sito Gold Sito d'argento 50000 punti ottenuti 10000 punti ottenuti In classifica siti web

Blog che seguo (scelti a rotazione da Wordpress)

afterfindus addosso: the sciop

23586754-109467046
angolo del pensiero sparso

voli pindarici sulla caleidoscopica umanità

La Volpe Spettinata

TUTTI I GIORNI UN NUOVO ARTICOLO!

{Judith Laughs Loudest}

[Pensieri (tra parentesi)]

Nosce Sauton

I pensieri, condivisi dai più saggi nel corso delle loro vite, vengono pubblicati ogni giorno alle 08:08. Per non perderli iscrivetevi al blog o alla mailing list in fondo alla pagina, oppure salvate la pagina tra le preferite.

un paio di uova fritte

il meglio e il peggio della nostra cultura

EdnaModeblog

Ho sempre avuto il sospetto che l'amicizia venga sopravvalutata. come gli studi universitari, la morte o avere il cazzo lungo. noi esseri umani esaltiamo i luoghi comuni per sfuggire alla scarsa originalità della nostra vita. (Trueba)

PAROLE LORO

«L'attualità tra virgolette»

donutopenthisblog.wordpress.com/

di Giulia Sole Curatola

warnoter

L‘insostenibile leggerezza dell'essere ignoranti .

NOAR

Wildsoul

kyleweatwenyen

Come un angelo da collezione.

Buseca ن!

Novelle dalla pianura che non deve essere nominata

alessiacamera

London-based Digital Strategist & Startup Consultant

alicenelpaesedellimpossibile

Quanto dura un'attimo??a volte l'eternità

Soffio di respiri

Viola, 23 anni, studentessa, incosciente, innocente. Bovarista deleteria. Racconto di me, chi sono, cosa penso, sbaglio e rattoppo!

La dama distratta

Diario del giorno dopo

Doduck

Lo stagismo è il primo passo per la conquista del mondo.

Pinocchio non c'è più

Per liberi pensatori e pensatori liberi

A Step Ahead 1.7 Beta

Smile to pain!

Opinionista per Caso2

il mondo nella fotografia di strada di Violeta Dyli ... my eyes on the road through photography

Eterogenesi dei fini

Prolegomeni alla scrittura

m3mango

Se vieni, è il miglior apprezzamento.

FIFM

Fatevi I Fatti Miei

alcuni aneddoti dal mio futuro

da grande voglio fare lo scrittore americano

Seidicente

Possiedo sogni e ragione

Laurin42

puoi tutto quello che vuoi ( whatever you want you can)

SCRITTI di PAPAGENA

Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato George Orwell 1984

ilblogdibarbara

fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza

Tra realtà e fantasia

la realtà supera spesso la fantasia

Shock Anafilattico

Gatti non foste a viver come bruti

Fools Journal

Magazine di cultura: letteratura, fotografia, arte, moda, queer life, eventi, musica, cinema, attualità

micasulserio

"Amo molto parlare di niente. È l'unico argomento di cui so tutto."

erodaria

laboratorio di leggerezza

Taccuino all Idrogeno

Prove tecniche di narrativa e altre amenità

Sincronicità

Le coincidenze non esistono

12mq

di cactus e altri esperimenti

cor-pus 15

sogna la vita, mentre la vivi, intatta.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: